¿Podemos hablar de dos personas?

Me gustaría llorar. Y no es que pase algo en especial, es que lo pasa todo. Y aunque no sepa realmente qué es ese todo, lo siento como si lo entendiera todo. ¿Puedo llorar? En realidad no estoy mal. Quizás estoy re-mal. Ahora puedo sentirlo como de verdad debe ser. Como si lo escuchara por segunda vez. ¿Por qué? Quizás si lo supiera,... ¿Y ves que no pasa nada? Ay, si esto fuera distinto. Si yo fuera distintamente mejor a lo que ya soy. Dejaría que derramaras ese olor, esa fragancia sobre lo que parecen ser células muertas. Se encuentran aquí. Quizás es el dolor al que ya me había acostumbrado. La soledad de los días sin compañía del sol. Y es que estoy bien, estoy mejor que nunca, ¿pero no crees que te retrasas demasiado? Llevo eternidades caminando sobre el asfalto gris de la memoria, esa que no puede ser retratada, porque todavía no contiene las escenas necesarias. Dame una lámina, un extracto de lo que pienses de mí. Yo podría darlo todo, todo con tal de que pongas tus manos al fuego por esto. Llevo sin rendirme años y quizás algunos meses. Puede que días o semanas. Desde que te vi, desde que me besaste, desde que no me amaste.